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«Dignum laude virum musa vetat mori» 
HORACIO 


«Cineri gloria sera vent» 


MARCIAL 


«Nascimur uno modo, multis morimur» 


SÉNECA 


«Habes somnum imaginem mortis» 


CICERÓN 
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Buenas tardes a todos, especialmente a mis 
alumnos del Taller de Poesía de la Casa Nacional de las 
Letras “Andrés Bello” y miembros de la Sociedad Post- 
poética. Es un verdadero privilegio estar aquí, en esta 
tarde de Caracas, en la Biblioteca de la casa del 
Libertador cultural de América, Don Andrés Bello, para 
conversar con ustedes sobre este oscuro pero desafiante 


tema. 


En estos días en los cuales la Humanidad pasa por 
algunas de sus horas más horrendas: la Pandemia, la 
Guerra de Ucrania, las crisis mundiales que nos azotan; la 
práctica generalizada de la post-verdad; el resurgimiento, 
inesperado, cínico y fatal, del nazismo; y el incierto nuevo 
orden mundial amenazante -que nos permite avizorar un 
futuro distópico y desolador no muy lejano-; la poesía, la 
palabra poética —el mowmrticóc Ayoc- se asoma, por una 
rendija, hacia nuestras propias fisuras, en función 
redentora, no sólo del poeta que escribe sino de sus 


lectores y auditorio, aquellos a quienes Octavio Paz ha 
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llamado, justamente, “traductores”, toda vez que el lector 
es, en realidad, demiurgo y hacedor de una versión muy 
personal del poema que ha leído. «Cuando uno lee un 


poema -explica el poeta mexicano- está traduciendo». 


Voy a comenzar estas palabras sobre poesía, 
conversión, conciencia y trascendencia con una cita de 
André Malraux -uno de los más estremecedores 
escritores e intelectuales de la Francia de postguerra”, 
Ministro de Estado? durante el gobierno del General De 
Gaulle- y quien será hoy uno de nuestros maestros, guías 


y apofrades. 


Malraux pronunció un "discurso fünebre" a 
propósito del homenaje oficial que se le rindiera a Juana 
de Arco en la ciudad de Ruan, el 31 de mayo de 1964; en 


el que, con su usual voz temblorosa, afirmó de manera 


1 En el libro Pasión crítica. 

? La posguerra de la Il Guerra Mundial. 

? Malraux fue Ministro del Interior y Ministro de Cultura durante los dos gobiernos de De Gaulle. 
^ Discurso que, posteriormente, sería incluido en su libro Oraciones fúnebres [Oraisons funèbres]. 
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conmovedora”: «Oh Juana sin sepulcro y sin retrato, tú 
que sabías que la tumba de los héroes es el corazón de 
los vivos, poco te importan tus veinte mil estatuas, 
incluso las de las iglesias, porque ofreciste tu rostro 
desconocido por lo que Francia siempre ha sido amada. 
Una vez más, las flores de los siglos descenderán...»*. Del 
discurso resalta la emotiva y reveladora frase —¡conoclasta 
negación de la fatua trascendencia material y externa-: 
«...poco te importan tus veinte mil estatuas, incluso las de 
las iglesias..», aunque la columna vertebral de nuestra 
indagación poética del día de hoy será otra frase de esta 


desoladora pero hermosa "oración luctuosa". 


Sé, por otra parte, que sólo quienes han 
pronunciado o escuchado un "discurso fünebre" -acto 


ritual escasamente practicado en América Latina, España 


? Cito únicamente un fragmento del final de su discurso, en una traducción libre pero también 
rigurosa. 

* ["O Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le coeur des 
vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises: à tout ce pour quoi la 
France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois de plus, les fleurs des siècles vont 
descendre]. 
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y el sur de Europa, pero costumbre en los países 
anglosajones y escandinavos- probablemente entiendan 
el carácter ceremonial y la solemnidad sobrecogedora 
que usualmente despliegan las palabras del Orador, en 
un Funeral, y de su Plegaria, porque en realidad se trata 
de una plegaria, aunque el auditorio sea tan múltiple 


como la Humanidad. 


Algunos años atrás, pronuncié dos “discursos 
fúnebres” que me desgarraron enormemente, uno de 
ellos en el funeral de un gran amigo, el escritor chileno 
venezolano Gustavo Ávila, y otro en el de mi recordado y 
amado segundo padre y maestro, el pintor Carlos Fermín 


Cova. 


Utilizaré, pues, este discurso/plegaria de André 
Malraux -que es "Epífora" [éxpopó]', "ofrenda" sobre la 
tumba inmaterial de Juana de Arco-; estas "flores para los 


muertos" -como pregonan las vendedoras de la flor de 


T sz 
La acción de llevar ofrendas a una tumba. 
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Cempasúchil el Día de Muertos en México- para tratar de 
ilustrar y descifrar varios de los problemas que hoy 
expondré y que constantemente me acosan y sugieren 


que los absuelva y escriba. 


Malraux le dice a la Juana sin sepulcro, como si la 
mirara directamente a los ojos: «...7ú que sabías que la 
tumba de los héroes es el corazón de los vivos...». 
Nuestra frase guía: bellísimas y esperanzadoras palabras 
de aspiración a la trascendencia, a la inmortalidad o a la 


"$ tanto del héroe como del poeta, en 


"auto-perpetuación 
el corazón de los seres humanos que se sincronizan y 
sintonizan con sus obras; y que lograron evocar en mí 
algunos de los grandes temas del romanticismo alemán 
de los siglos XVIII y XIX*: la patria, los valores nacionales, 
el corazón y espíritu del pueblo, el Héroe, el Genio, y 


aquellos versos de Hólderlin que alguna vez recogí en mi 


Diario de Alejandría. «Oh sagrado corazón del pueblo, oh 


? Palabra de Octavio Paz. 
? Y, por supuesto, al filósofo y poeta alemán Johann Gottfried Herder. 
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patria, /tolerante eres como la silenciosa madre tierra...» ?; 
pero que también provocaron en mí una seria 
interrogante: ¿pueden la conciencia, la memoria, la 
cosmovisión, el imaginario, la presencia de un poeta 
quedar grabados, tallados, esculpidos, impresos en sus 
poemas y luego ser transferidos, traspasados, insuflados 
al lector y, por esta vía, alcanzar el poeta muerto la 
trascendencia o la redención? En mi opinión sí, este sería, 
por tanto, uno de los senderos secretos hacia la 
trascendencia del artista. Según Octavio Paz: «£/ hombre 
niega a la muerte (...) EI hombre quiere salvar su alma o 
su ego, no su vida (..) somos seres únicos y nuestra 
singularidad debe conservarse de alguna manera. Esta 
manera no es la  auto-duplicación | sino la 


transformaciór»" que es «..la traducción poética o 


Es [^O heilig Herz der Völker, o Vaterland!/ Allauldend, gleich der schweigenden Mutter Erd...”] 
" En el libro Pasión crítica. 


? Ibídem. 
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literaria. | Esta | traducción | se llama asimismo 


transfiguración y a veces transmutación...» 


El tono romántico y patriótico, por otra parte, que 
percibimos en el "oración fünebre" de Malraux, se 
imponía en la Francia gaullista de aquellos días, y dado 
que más adelante leeremos a Rainer María Rilke -otro de 
nuestros maestros, guías y apofrades el día de hoy- 
vienen como anillo al dedo tanto la oración 
fúnebre/amorosa de Malraux como los versos 
romántico/emotivos de Hólderlin, aunque Rilke haya sido, 
como efectivamente siempre lo fue, un eterno poeta 


maldito. 


En principio, realizaré una suerte de ejercicio 
cabalístico de permutación de palabras y algunas 
paráfrasis. Así, pues, en lugar de «../a tumba de los 
héroes es el corazón de los vivos...», como dijo Malraux, 


voy a escribir, con la venia de todos ustedes: «.../a tumba 
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de los poetas es el corazón de sus lectores...», al cual el 
poeta accede a través del poema; así, el sepulcro del 
poeta es el poema inscrito en el corazón de su auditorio, 
porque los poetas muertos retornan de la muerte "a 
habitar sus antiguas casas" -como ha escrito el profesor 
Harold Bloom-. Porque en sus poemas reposan sus restos 
mortales y, como en los sarcófagos de los faraones 
egipcios, convive el poeta con sus alhajas, joyas y tesoros; 
en virtud de lo cual el poeta trasciende, literalmente, en 
el poema/sarcófago que ha escrito/construido; pero su 
mérito y destino penderá, fatal y finalmente, de la 
balanza de Anubis y del juicio de Osiris en las manos del 
lector. En realidad, lo que Malraux le expresa 
amorosamente a Juana de Arco, en este bizarro diálogo 
de apofrades, es que ella aún vive en la conciencia de los 


vivientes. 


La palabra “trascender” en español viene del latín 
"transcendére", que significa algo así como 'traspasar los 


l(mites, los umbrales de la experiencia natural y posible, 
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hacia otra realidad usualmente imposible y extraterrena”. 
En el caso del poeta, sería la "transmisión" o 
"transferencia^ de su conciencia y presencia -de su 
Shejiná [nv»5v]-, al poema, como legado póstumo, como 


palimpsesto, como reescritura, en la "cámara de 


i13 "14 


reflexión" ^ o en el "cuarto de derrota" " que es la mente 
del lector. La relación del poema y del lector es a través 
de espejo. Borges expone el asunto en su relato "La 
Memoria de Shakespeare": «De Quincy afirma que el 
cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva 
escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la 
que sigue pero la todopoderosa memoria puede 
exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya 


sido, si le dan el estímulo suficiente». 


La “oración fúnebre” de Malraux a Juana de Arco — 
como la de Ernesto Cardenal a Marilyn Monroe-, nos 
plantea entonces el primer problema de esta 

13 ; 
De la Masonería. 


" De la Marinería. 
? La memoria de Shakespeare de Jorge Luis Borges. 


lan 
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conversación: el de la trascendencia y destino teleológico 
de la conciencia del poeta muerto pero enterrado en su 
obra -no confundamos trascendencia con fama-; de la 
misma manera que, la lectura del “Réquiem” de Rainer 
María Rilke al joven poeta Wolf Graf von Kalckreuth - 
quien se suicidara a los 19 años de edad-, nos plantea el 
doble problema de la Conversión/Transformación y 
Metamorfosis/Transfiguración del poeta, que el mismo 
Malraux tratara hábilmente en sus libros Ant-memoria 
[Anti-memolrs y La metamorfosis de los dioses [La 
métamorohose des dieux, porque los poetas, como los 
dioses de Malraux, sufren metamorfosis. Se transforman - 
-no en escarabajos de Kafka- sino en poemas, en versos, 
en libros, que son sus sacros cuerpos resucitados. 
Maurice Blanchot escribió alguna vez sobre el tema de la 
Metamorfosis en las Anti-memorrias [Anti-memoirs]: «...lo 
que en un tiempo era dios se vuelve estatua; lo que era 


retrato se hace cuadro.»?. De allí que el "Museo 


"ce qui était autrefois dieu devient une statue ; ce qui était un portrait devient un tableau...”] . 
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imaginario””-que todo lo contiene- siempre sea post- 


mortem. 


Leemos, pues, en el “Réquiem” de Rilke: «..Of, 
antigua maldición de los poetas//que en lugar de decir se 
quejan/que siempre, en lugar de construir sus 
sentimientos, los juzgan,/que incluso piensan que, en sus 
poemas, pueden jactarse o arrepentirse/ de lo que hay 
de triste o alegre en ellos/ Semejantes son a los 
enfermos/ que utilizan un lenguaje sufrido/ para indicar 
dónae les duele/ en lugar de convertirse en palabras para 
ser transformadas/como el cantero de una catedral/se 
transforma a sí mismo en obstinada herramienta/para 
lograr la armonía de la piedra...» ?. Con lo cual Rilke nos 
muestra y sefiaa un método para la escritura y 


construcción del poema a través de la palabra lista para 


T Título de uno de los libros de André Malraux. 

8 FO alter Fluch der Dichter,/ die sich beklagen, wo sie sagen sollten,/die immer urteiln über ihr 
Gefühl /statt es zu bilden; die noch immer meinen,/was traurig ist in ihnen oder froh,/das wüten sie 
und dürftens im Gedicht/bedauern oder rühmen. Wie die Kranken/gebrauchen sie die Sprache voller 
Wehleid,/um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,/statt hart sich in die Worte zu verwandeln,/wie sich 
der Steinmetz einer Kathedrale/verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut"]. 
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su transformación en serena roca, y la vía para la 
conversión simultánea del poeta en cantero, en obstinada 
herramienta y en poema, vale decir, en palabras |14 
semejantes a la armoniosa piedra de una catedral; en 
encarnación del oyoo, de la piedra angular del templo o 
de la "occultum lapidem ^ [piedra oculta] en la misteriosa 
capilla escocesa de Rosslyn. «£/ templo -de mármol y 
oro- escribe Ernesto Cardenal- es e/ templo de su 


cuerpo...» ". 


Para este tipo de conversión, los griegos usaban la 
palabra "Epístrofe" [émotpopí] que, como la hebrea 
"Teshuvá” [mawn], sugiere el retorno purificador, 
catártico, al Creador, a la Unidad, al sí-mismo, como 
Ouroboro [ovpoPópoc], después de la muerte, simbólica o 
real. "Epístrofe" [£ruorpoqri] es la conversión del poeta 
profano en poeta sagrado, la resurrección del poeta 
muerto en el cuerpo glorificado del poema, y aunque 


Rilke se resista a la idea de la "Metanoia" [uetavoiev] en 


? Del poema "Oración por Marilyn Monroe". 
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su “Réquiem” para el joven conde Wolf Graf von 
Kalckreuth; el “arrepentimiento” parece ser el umbral de 


la enorme puerta de la Epístrofe [éTicTpoOpñ]. 


Quiero regresar, si me lo permiten, a André Malraux 
a Juana de Arco y al profesor Harold Bloom, para explicar 
el nada simple concepto de Apofrades [aroppásecl, 
palabra griega cuya etimología me fue imposible 
encontrar durante esta investigación —recordemos, con el 
profesor Edward Said en su libro Humanismo y Crítica 
democrática [Humanism and Democratic Criticism], la 
importancia fundamental de la Filología para las 
Humanidades-. Así es que, por momentos, fui aquel 
joven estudiante de lingüística en la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela tratando de hallar la 
línea etimológica de la palabra. Y la encontré. Una 
"serendipia" quizás o un “accidente feliz” como diría 


Umberto Eco. 


La palabra apofrades [axmoppúdec] es griega, se 


H n 


forma del prefijo griego "apo" [axo], "alejar", “distanciar”, 
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“separar” y del vocablo "frade" [bpade] o [dparep]: el 
"hermano", el "miembro de la hermandad" [¿ppartpa] o el 
"jefe de la hermandad, orden o cofradía”, el "patriarca" | 16 
que ha muerto, y que, en consecuencia, se separa 
físicamente de ella, pero que luego retorna de la muerte 
en su obra, memoria o escritos, y que, en el "cociente 
revisionista" del profesor Harold Bloom, en su libro /a 
angustia de las influencias | The anxiety of influence] es el 
poeta mayor, padre y precursor que regresa del reino de 
la muerte y trasciende la muerte física en el cuerpo 
glorificado de sus poemas y en el corazón de su 
auditorio, y que posteriormente influirá decisivamente la 
escritura de sus discípulos y epígonos. «Pero /os poetas 
fuertes —escribe Bloom- continúan regresando de la 
muerte, y sólo a través de la casí voluntaria mediumnidad 


de otros poetas fuertes...»”, 


% "But strong poets keep returning from the dead and only through the quasi-willing mediumship of 
other strong poets". 
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Tanto el profesor Harold Bloom como otros 
investigadores, para explicar el sentido diacrónico de la 
palabra apofrades [anoopóáósc], remiten al Parménides 
[Mapueviónc] de Platón o al mito de la Cabeza de Orfeo — 
arrojada junto a su lira en el río Evros [Efpog], en Tracia-, 
y de acuerdo con el cual el maestro-poeta-fundador, vate 
y augur -en epifanía, desde ultratumba-, dictaba versos y 
profecías a sus discípulos -los poetas órficos-, quienes, de 
esta manera, se transformaban, en sus propios poemas, 
en los depositarios de la conciencia de Orfeo, 
manteniendo y fijando la tradición del rito iniciático. Ese 
maestro-poeta-fundador muerto es, precisamente, el 
apofrades [anoppúdec]. No es, como algunos piensan, el 
retorno del poeta muerto, es el poeta muerto, pero el 
"poeta fuerte" muerto —en la terminología de Bloom- que 
resucita en sus poemas y en los de sus epígonos y 
discípulos bajo la forma de "influencia". Y la influencia 
como el lenguaje es determinista. Así, Orfeo sería el 


maestro, precursor y apofrades de sus discípulos y 
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epígonos, y estos epígonos serían los transmisores de la 
poesía órfica original, de tal manera que todos los 
subsiguientes poemas escritos por ellos serían 
añadiduras, variantes del poema primigenio en un solo 


poema extendido en el tiempo y el espacio. 


Se los explico de esta manera. Si Juana de Arco - 
retomando a Malraux- hubiera escrito un poema, su 
conciencia, su memoria o su cosmovisión del mundo 
habrían quedado grabados -como sobre una lápida- en 
ese poema, y su tumba serían los versos de ese poema y, 
por esta vía, sería su cripta el corazón de sus vivientes 


lectores, intérpretes, traductores y dialogantes. 


Quiero, finalmente, para concluir, leer un 
fascinante poema de Ezra Pound, el eximio poeta 
estadounidense. Son versos azotados por el látigo de la 
influencia de Shakespeare y tocados desde su lira y su 
"beso de la muerte”, pero no por ello menos hermosos y 
potentes. Antes Shakespeare. Romeo dice a Julieta: «Y 


vosotros, labios/ puertas del aliento, jsellad con un 
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certero beso/un pacto perpetuo con la apasionada 
Muerte!» o "¿Debo creer que la insustancial muerte te 
ama, / y que ese delgado y aborrecido monstruo/ te 
mantiene aquí, en la oscuridad, para ser su amante?" El 


poema de Pound:” 


Rosa, conserva tus pétalos 

hasta que acabe el tiempo de las rosas 
¿Crees en los besos de la muerte? 
¿Crees que la Morada Oscura 

te dará un amante más seguro que yo 
y que te llorarán las rosas? 

Prefiere mi capa a esa capa 

que cubre de polvo una luz gastada 
Pues deberías más bien desconfiar 

del tiempo que de mis ojos? 


a "And, lips O, you/ The doors of breath, seal with a righteous kiss/ A dateless bargain to 


engrossing death". 

2 [“Shall | believe That unsubstantial death is amorous/ And that the lean abhorréd monster keeps/ 
Thee here in dark to be his paramour?']. 

a3 ["Thou keep st thy rose-leaf/ Till the rose-time will be over/ Think'st thou that Death will/ Kiss Thee?/ 
Think st thou that the dark house/ Will find thee such a lover As 12/ Will the new roses miss thee?/ 
Prefer my cloack unto the cloack of dust/ ‘Neath wich the lost year lies/ For you thou shouldst more 
mistrust/ Time than muy eyes”. 

^' Traducción tomada del ensayo de F.J. Raddatz, «El Proceso de Ezra Pound». Revista “Quimera”. 
México, N 207-208, 2001, pp. 130-150. 
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